Spurs, la lettera d'addio di Tony Parker

Tony Parker è stato uno dei simboli più importanti dei San Antonio Spurs di Gregg Popovich. Dopo 17 anni di militanza in Texas, il francese ha firmato un biennale con gli Charlotte Hornets. Prima di salutare tutto l’ambiente, casa sua per così tanti anni, Parker ha affidato alle colonne di The Players Tribune una emozionante lettera d’addio agli Spurs, della quale riportiamo l’integrale contenuto di seguito.

Immaginatevi questa situazione: a breve avrai un colloquio davvero molto importante. Hai lavorato sodo per tutta la tua vita per prepararti. E il colloquio lo avrai con quest’azienda che ti piace da morire. E’ una di quelle poche in cui sogneresti di poter lavorare. Il colloquio è dall’altra parte del mondo, ma non t’importa più di tanto. Prendi l’areo, attraversi l’oceano e incontri i capi dell’azienda.

Sembra promettente, vero?

Ecco, ora è qui che le cose vanno male. Forse è il jet-lag o forse la tensione nervosa – qualunque cosa sia, quando sta per cominciare il colloquio, non ti senti al massimo. Ti fanno fare qualche esercizio, e amico… è frustrante. Perché non importa quando ci provi duramente, oggi sei solo un passo più lento del solito. Sembri sopraffatto e… non qualificato per la posizione.  E dopo circa 10 minuti il grande capo dice di aver visto abbastanza. Ed è tutto. Hai finito. Grazie per essere venuto.

Sembra un incubo, vero?

Bene, come avrai potuto immaginare, questa è la mia storia. Questo è stato il mio primo workout con una squadra NBA, durante il pre-draft del 2001 – ed è stato un disastro. Ho fatto assolutamente schifo. Quando finì il workout pensavo di essermi giocato ogni sogno NBA.

Anche se hai indovinato che questa è la mia storia, probabilmente ti chiederai ancora chi fosse la squadra nella Lega con cui feci il mio primo imbarazzante workout NBA.

Fu con gli Spurs.

E’ tutto vero – giocai forse la più brutta pallacanestro della mia vita, nel momento peggiore possibile, di fronte a Coach Pop e all’intero staff. Pop e R.C. hanno portato questo ragazzo chiamato Lance Blank, un ex giocatore NBA, a gestire il mio workout, e mi ha totalmente dominato. Mi ha fatto sembrare… beh, mi ha fatto sembrare il ragazzino che ero.

E immagino di voler rendere pubblica questa storia perché molta gente pensa che Coach Popovich sia un “duro” totale. Ma ti dirò una cosa, questo è divertente: probabilmente non avrei mai più avuto una possibilità nella Lega se coach Pop non mi avesse dato una seconda chance per poter dimostrare il mio basket. Mi invitò nuovamente per un altro allenamento con Lance. Stavolta giocai molto meglio. Mi batté ancora, ma mostrai un paio delle mie migliori giocate sul campo. E ragazzi, fu pazzesco. Perché la conseguenza è stata che “with the 28th pick in the 2001 Draft, the San Antonio Spurs select Tony Parker, of Racing Club Paris, France.”

In altre parole: ottenni il lavoro 🙂

E ora sono già passati 17 anni – quasi non riesco a crederci, sai? Eccomi qui, lo stesso ragazzi di 19 anni. Solo ora, all’improvviso, mi rendo conto di essere un uomo adulto di 36 anni. E me ne sto andando, per lavoro, in altri lidi.

Ma prima di trasferirmi verso questa nuova avventura di nome Charlotte, spero sia ok per tutti se spendo un paio di parole sul mio passato.

La gente parla molto di “Spurs Culture” … così tanto che penso che a volte puoi quasi perdere di vista cosa significhi. Ma anche con tutto questo parlare, ci sono alcuni momenti del mio tempo a San Antonio che ancora mi distinguono, e mi aiutano a capire qual è la differenza, e il grande privilegio, di essere arrivato in questo campionato attraverso gli Spurs.

Una delle cose di essere un giovane giocatore in una squadra veterana, una squadra che ha già vinto un campionato e ha come obiettivo di vincerne altri, è che non c’è troppo margine d’errore che puoi permetterti di fare in compagini come queste, mentre negli Spurs tutto questo era ‘protetto’, ti sentivi spesso dire “OK, non preoccuparti per il resto, ci concentreremo solo sul tuo sviluppo quest’anno.” E sì, è vero: con gli Spurs, siamo stati costretti a vincere. Vincere era la cosa più importante. Ma quello che ricorderò per sempre, e sarò sempre grato per quegli anni, è come, anche con queste priorità, in qualche modo il mio sviluppo non è mai stato lasciato indietro.

I veterani mi hanno preso sotto la loro ala immediatamente. Mi hanno sempre dato spazio. Anche insegnando piccole cose: una lezione veloce qui, una breve conversazione lì.

Con un ragazzo come David… voglio dire, è stato semplicemente magnifico da poter ammirare. Ho avuto la possibilità di aver intorno a me questo personaggio famoso, nel mezzo di un’altra corsa per poter vincere il campionato – eppure non mi vedeva come il classico ragazzo giovane, come un peso per la squadra. Con David, e gli altri giocatori degli Spurs, semplicemente tutti erano visti come la normalità delle cose. Tutti volevamo vincere, quindi eravamo automaticamente allo stesso livello. Questa è la “Spurs Culture” per me, sai? Soddisfare le tue aspettative, lasciando spazio anche alle responsabilità altrui.

Certo, la ragione principale per cui esiste la cultura degli Spurs è piuttosto semplice, no? Abbiamo avuto uno dei migliori giocatori di tutti i tempi, per 19 stagioni… Tim. Ma la cosa speciale di Tim è che non era solo il più grande giocatore di quegli anni. Era anche il più grande compagno di squadra. OK, forse questo è un cliché. Ma non credo che la gente si renda conto di quanto tutta la cultura del nostro team possa essere riportata in Tim, solo in Tim. È la verità.

Ecco un esempio: le persone chiedono sempre perché i giocatori all’interno degli Spurs sono stati così “coachable” – su come abbiamo sempre sembrato di poter spremere il meglio possibile da qualsiasi giocatore che ha giocato per noi. Dico alla gente che questa non era magia. Vi dico che avevamo uno staff d’élite di coaching, uno staff d’élite di formazione e sviluppo, certo. Vi dico che ovviamente abbiamo avuto un head coach unico nel suo genere, Pop. Ma volete sapere cosa ci distingue da tutti gli altri? È Timmy. Era davvero Timmy. Era lui che faceva la differenza.

Ecco la verità su Tim Duncan: era il più grande giocatore di tutti i tempi? Non lo so – sicuramente è il più grande con cui abbia mai giocato. Ma ecco una cosa che ti dirò, assolutamente: Timmy è stato il giocatore più allenabile di tutti i tempi.

Questa è sempre stata la nostra arma segreta, per me: vedi questo giocatore, fortissimo, nominato nell’All-NBA First Team, MVP delle Finali, che sta per diventare MVP del campionato… ed eccolo disposto ad essere allenato dal nostro coaching staff come se stesse combattendo per un posto nella squadra. Era irreale. Tim sapeva come fare: sapeva di doversi lasciar guidare in questo modo. È come se stesse sfidando chiunque altro nella nostra palestra: il miglior giocatore dell’intera lega è disposto a mettere da parte il suo ego per il bene di questa squadra – e tu?

Era la cultura degli Spurs.

E poi se Tim è stato la forza trainante del programma che abbiamo costruito – dovrei dire che Pop è stata la seconda arma.

È difficile spiegare cosa rende Pop un leader così speciale. Certo, ci sono cose che sai: è un comunicatore geniale, un acuto pensatore di Xs-and-Os, un brillante motivatore e un bravissimo ragazzo. Ma penso che ciò che lo rende unico come allenatore della NBA sono i suoi principi: il modo in cui li ha stabiliti sin dall’inizio – e quindi il modo in cui li ha seguiti da allora.

A volte questi principi sono a tuo favore, ed è ciò che vuoi sentire. Quando ho ottenuto il secondo allenamento, pre-draft, anche se ho fatto schifo al primo … quello era Pop che agiva solo in base ai suoi principi. Pensava di aver visto un buon giocatore in me, punto. E quindi non gli importava che avessi avuto un brutto allenamento. Ed è stata la stessa cosa quando, nel mio anno da rookie, Pop ha iniziato a darmi sempre più minutaggio in campo – fino al punto in cui ero secondo dopo Tim come permanenza in campo durante la serie di playoff contro i Lakers, a quasi 40 per notte. Ed è stata la stessa cosa quando, circa cinque anni dopo, Pop ci ha dato il via libera per iniziare a gestire un po’ più a modo mio la squadra – al punto in cui ho guidato gli Spurs nel ’06 come leader scorer e nei Playoff 2007, vincendo l’MVP delle Finals.

Ma c’è anche l’altra faccia di quella moneta, quando si tratta dei principi di Pop. A volte queste stesse idee, non sono a tuo favore… ed è questo il momento più duro da accettare con lui. È quello che mi successe nei playoff del 2003. Per tutta la stagione, avevo iniziato in quintetto, senza troppi problemi. Ma poi durante i playoff, quando ho iniziato a mostrare qualche ‘difetto’ nel gioco, Pop ha cominciato a sostituirmi sempre più spesso.

Visto cosa sto dicendo?

Ecco la cosa, però, tutte quelle esperienze, sia quelle “buone” che quelle “cattive”, mi hanno reso un giocatore migliore – e mi hanno reso una persona migliore. E questo è Pop. Questo è ciò che lo rende così speciale. Non è B.S. (“bullshit) quando ti sta dando queste parole di incoraggiamento … e non è B.S. quando ti sta criticando. Quando ti mette in campo, quando ti chiama in panchina, quando ti consegna le chiavi dell’attacco… amico, stai avendo lo stesso Pop di sempre, colui che opera sullo stesso principio, ogni volta. E qual è il principio: tutto ciò che accade, accade per una ragione e una sola ragione. Il bene degli Speroni.

Come puoi non rispettarlo?

Se Timmy dominava nelle finali del ’03 – Manu e io eravamo felici lo stesso.

Se Manu con quei capelli dominava le finali del ’05 – a proposito Manu perché hai cambiato capigliatura? Amico, eri instoppabile con quei capelli – poi io e Timmy eravamo contenti lo stesso.

Se le cose stavano andando a modo mio nel ’07, allora puoi scommettere che anche Manu e Timmy erano felici.

Tutto quello che volevamo, alla fine, era vincere i titoli insieme. Questo è tutto ciò che importava. Era il modo di Pop, il che significava che era il nostro modo.

L’ultima “Pop Decision” della mia carriera, ve lo confesso, penso sia stata molto significativa: con Dejounte che stavolta interpretava il ragazzo giovane che stava per ‘subire’ la decisione e io che mi sono sentito un po’ nel ruolo di Pop a guidare la conversazione.

Un giorno mi sono avvicinato a Pop e gli ho detto i miei pensieri: era giunto il momento che Dejounte prendesse il controllo a tempo pieno del ruolo al mio posto. Non volevo che fosse una cosa drammatica, o questa cosa dell’ego, o una di queste grandi cose dei media, ma volevo solo uscirne allo scoperto – per il bene dello sviluppo di Dejounte, e per il bene del squadra. Pop ha accettato e mi ha ringraziato. E poi sono andato e ho avuto la stessa conversazione con Dejounte. Era grato.

Era una decisione agrodolce? Non sto cercando di sembrare un robot, ma in realtà non lo era. È stata una cosa disciplinata, penso. Questo è solo il modo in cui sono cresciuto, e come sono cresciuto come giocatore – per andare sempre avanti. Certo, non fraintendetemi: ogni tanto, sai, Manu e Timmy e io, ci riuniamo per cena … e quando questo accade, di sicuro, allora è tempo di un po ‘di nostalgia. Ci divertiamo condividendo tutti i nostri grandi ricordi. Ma quando c’è da lavorare rimettiamo di nuovo tutto da parte, soprattutto il passato e guardiamo al presente, un altro tempo.

Ed è così che ho cercato di mantenere quel momento. Volevo che Dejounte sapesse che l’aveva guadagnato – ma anche che alla fine la decisione era la stessa identica in base ai principi dettati da Pop: il bene degli Spurs.

E per la maggior parte, penso, è così che ho voluto anche questa estate. Tra qualche anno, quando andrò in pensione, immagino che ci sarà tempo per la nostalgia. Ma nel frattempo? Ho firmato un contratto di due anni con Charlotte, e sono molto contento. Sarà una nuova esperienza per me, con una nuova organizzazione. Vi prometto che giocherò al massimo.

Ma soprattutto volevo solo dire grazie.

Grazie all’organizzazione degli Spurs, da cima a fondo, per l’opportunità più bella della mia vita – e per 17 meravigliosi anni. Grazie a tutti gli appassionati Spurs, ovunque, per essere sempre presenti, sempre ad alta voce, e sempre, sempre a testa alta. E grazie alla città di San Antonio, per essere l’unica cosa che potrei mai chiamarla ora: casa.

La verità è che so che è impossibile riassumere quello che gli Spurs hanno significato per me, in una lettera come questa.

Ma immagino che sia anche la bellezza del basket e della vita in un certo senso. Come si può riassumere in poche parole momenti magici del tuo passato. Tutte queste relazioni, conversazioni, lezioni e decisioni. Tutte queste piccole cose che ti vengono in mente e iniziano a modellarti, e alla fine, se sei fortunato, ti definiscono. Ti rendono quello che sei ora.

E anche se non cercherò di definire chi sono diventato, in questi 17 anni, in una sola lettera… Posso dirlo con certezza: devo ringraziare gli Spurs e devo ringraziare San Antonio per quello che sono.

E lo porterò con orgoglio.

Foto da: YouTube.